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LA CHIACCHIERINA

Monologo infantile

(La bimba fara tutto questo discorsone in gran fretta,
senza interruzioni, senza pause, senza prender lena.)

Il mio nome ¢& Nora, anzi Noruccia. E un bel nome, lo
so. Non l'ho scelto i0, ma mi piace di chiamarmi
Noruccia. Quando mi si dice «Noruccia, vieni qua,
«Noruccia mia», «Noruccia cara», «Noruccia buona,
10 sono tanto contenta, sono tanto felice ¢ mi pare che
tutte le bambine che non si chiamano Noruccia mi
debbano invidiare. Ma, disgraziatamente, non sempre
mi si chiama cosi. E sapete come mi si chiama spesso
spesso? Voi non lo potete immaginare. Mi si chiama:
chiacchierina! 1o ne ho una rabbia peggio che se mi si
desse della ragazza cattiva! Chiacchierina a me? Avete
mai udita la mia voce, voi? Mi avete mai udita
chiacchierare? LLa mia abitudine ¢ di starmene zitta zitta,
senza fiatare, con la bocca tappata. E alle volte — che
credete? — non sono capace di aprirla nemmeno alla



scuola quando la maestra vuole farmi recitare la lezione.
Tanto ¢ vero che lei stessa, per sgridarmi, mi dice: «Che
cos'e? Siete diventata muta?» E allora ¢ proprio lei,
invece, che si mette a parlare. E che diluvio di
parole! Io non so come faccia a infilarne tante, 1'una
dopo l'altra, come se le leggesse in un libro. «Visto che
venite a scuola soltanto per scaldare le panche e per
guardare il soffitto e per insudiciarvi le dita d'inchiostro
e per tormentare le cocche del vostro grembiule e per
torcere il collo a destra e a sinistra e per fare merenda
nell'ora di ricreazione, io vi consiglio di non venirci
piu. Cosi non va bene, mia cara. Non va bene, non va
bene. Che figura farete agli esami? Che figura farete
dinanzi alla vostra Direttrice, dinanzi alle vostre
compagne, dinanzi alle vostre amiche, dinanzi ai vostri
genitori? E questo non é ancora niente. C'e dell'altro,
c'e dell'altro! Non resterete mica sempre bambina. Oggi
siete bambina, ma un bel giorno sarete una signorina.
Lo capite si o no che una signorina ignorante non é una
signorina a modo? Lo capite si o no che una signorina
ignorante e la sventura della sua famiglia? Lo capite si
o no che una signorina ignorante ¢ piu brutta d'una
signorina gobba?» E continua per un pezzo, lei, su
questo tono, mentre 10 resto li, come al solito, zitta zitta,
senza fiatare, con la bocca tappata. Io non dico che la
maestra abbia torto. Una maestra non ha mai torto. E
questa ¢ verita. Ma, con tutto il rispetto dovuto a una
maestra, io vi domando: fra me e lei, chi ¢ che parla di
piu? Perche sono io la chiacchierina? Perche? Perche?



Se fossi proprio una chiacchierina, non amerei tanto di
stare con le mie compagne che hanno una carrucola
nella gola e con quel loro cicaleccio continuo non mi
lasciano dire neppure una paroletta. Una mi racconta
che la mamma le ha comperato una bambola (-s1) che con
la testa fa «si» e fa «mo» e che ha i capelli veri e
cammina col piedi suoi; un'altra mi racconta che la
nonna porta gli occhiali, la cuffia e il bastone e piglia
tabacco ed ha una bella tabacchiera d'oro e 1 denti finti;
un'altra mi racconta che s'era nascosta sotto il cuscino
del letto dieci ciliege rubate e che la Madonna per
punirla glie ne ha fatto trovare soltanto 1 nocciuoli;
un'altra mi racconta che la sua pecorella ¢ fuggita
perche le galline se la volevano mangiare; un'altra mi
racconta che il suo gatto si ¢ ammalato perche un
topolino gli ha dato un morso sul muso; un'altra mi
racconta la storiella della Regina che, scacciata dal Re,
si rimpiatta dentro un uovo e si fa portare a tavola
nell'ovaiuolo d'argento quando il Re ordina il pranzo;
un'altra mi regala tutti 1 discorsi che balbetta il
pappagallo della zia, e sono discorsi cosi bisbetici che a
sentirli non se ne capisce niente. Se li facessi io quei
discorsi senza capo n¢ coda, poveretta me, poveretta
me! Chi fuggirebbe di qua, chi fuggirebbe di 1a, chi si
metterebbe la bambagia negli orecchi e chi mi darebbe
sulla voce o addirittura mi prenderebbe a scappellotti.
Ma 1i fa un pappagallo, ed ecco che la gente va in
solluchero e non manca qualche ragazza che si da la
pena d'impararseli a memoria e di ripeterli a me. lo le
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sopporto perché voglio bene alle mie compagne come se
fossero le mie figliuole. Si, si: né pit, né meno: come se
fossero le mie figliuole. E non c'¢ da ridere. Che monta
che sono una bambina anch'io? Tutte le bambine si
pigliano per figliuole le bambole. E dunque che c'¢ di
straordinario se i0o mi piglio per figliuole le mie
compagne? Sono piu buone, sono piu belline, sono
piu carine, sono piu affezionate, e quando cascano non
st rompono. E bisogna vedere come mi rispettano!
Bisogna vedere come mi obbediscono! «Ninetta, fammi
una riverenza.» E Ninetta, subito, si piega nella vita sino
a toccare la terra col naso. «lda, cantami una
canzoncina napoletana.» E lda, senza pensarci su due
volte, mi canta la canzone del sole che sta sulla fronte o
quella degli occhi che ragionano. «Mimi, ballami un
poco la tarantella.» E Mimi mi gira intorno intorno
battendo le mani e agitando la testolina. Queste,
s'intende, sono le piu piccole. Ma le piu grandi mi
obbediscono ugualmente, ed essendo piu istruite, ¢ una
gioia ad averle per figlie. Figuratevi che ce n'¢ di quelle
che mi obbediscono in francese e in tedesco come se
niente fosse. Oh, 10 non nego di essere la piu fortunata
delle mamme! Il solo difetto che hanno tutte le mie
figlivole, dalla prima all'ultima, ve I'ho gia detto.
Cinguettano troppo! Cinguettano troppo! Sara che sono
nate cosi. E allora non ne hanno colpa. Lo so. Ma ¢ un
difettaccio assai brutto. E che ci posso i0? Non mi
danno mai il tempo di fare un avvertimento, di fare un
predicozzo come una mammina di garbo. Me ne sto
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zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata, ed esse
parlano, parlano, parlano, parlano, e, con tutto il gran
bene che mi vogliono, non si accorgono che mi danno il
mal di capo. E il piu strano poi € che nessuno le chiama
chiacchierine. E, se nessuno le chiama chiacchierine,
dobbiamo convenire che il vecchio servo di casa mia ha
ragione quando dice che questo mondo ¢ tutto pieno

d'ingiustizie. Gia, secondo lui, non c'¢ niente che vada a
dovere, e percio brontola dalla mattina alla sera. Anche
lui, quel brav'uomo, — per dirvi la verita — si vede che
¢ nato col difetto di parlare troppo. Si lamenta del caldo,
si lamenta del freddo, si lamenta del sole, si lamenta
della pioggia, critica le persone che si bagnano, critica
le persone che portano l'ombrello, critica quelle che
vanno in carrozza, critica quelle che vanno a piedi,
critica un signore che abita al piano di sopra e che suona
il violino dalla mattina alla sera, critica un altro signore
che abita accanto e che gli da I'ipocondria perche non se
ne ode il piu piccolo rumore, critica 1 colombi che si
posano sulle ringhiere dei balconi perche essi tubano ed
egli deve pulire, critica 1 pipistrelli perché non stanno
mai fermi e non lasciano vedere la faccia che hanno,
critica il calendario quando ci sono molte feste in una
settimana perche la gente se ne sta con le mani alla
cintola ed egli invece ¢ costretto a spolverare ogni
giorno, critica il calendario quando nella settimana non
c'e¢ nessuna festa perche¢ allora i negozi sono aperti il
lunedi il martedi il mercoledi il giovedi il venerdi e il
sabato ed egli ¢ obbligato ad andare e venire mille volte
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per comperare mille cose, critica il cuoco perche ¢
pagato piu di lui, critica la cameriera perché ¢ pagata
meno di lui e abitua male 1 padroni, critica il portinaio
perche¢ fa la vita comoda, critica il facchino perche
lavora sempre e non si stanca mai, critica la governante
perch¢ si pettina come una signora e si mette la cipria
sulle guance e critica perfino me perche gli dico sul viso
che 12:4) quella sua parlantina non la posso soffrire! Ma ¢
inutile. Tutti m1 raccomandano di essere schietta, € 10
sono schietta. Vado matta per coloro che parlano poco, €
il solo spettacolo che davvero mi diverte ¢ il
cinematografo, dove si vedono, a centinaia, uomini,
donne e animali che non parlano affatto. Li, cani che
corrono, cavalli che galoppano, soldati che sparano,
pagliacci che saltano, viaggiatori che arrivano, briganti
che scappano, contadini che si azzuffano, mariuoli che
rubano, buoi che passeggiano, leoni che sbuffano,
elefanti che sbadigliano, scimmie che graffiano,
monache che pregano, vecchie che piangono, parrucche
che volano, pompieri che smorzano il fuoco, € mai un
grido, mai una parola, mai una sillaba! Io sono tale e
quale. Mi danno della chiacchierina, forse per burlarsi di
me, forse per ischerzare, forse per stuzzicarmi, forse per
indispettirmi, forse per addolorarmi, ma il certo ¢ che la
mia voce non l'avete sentita ancora, e, mentre avevo
tante cose da dirvi, non ve ne ho detta proprio nessuna.
Pazienza! Sono 10 diventata muta, come crede la
maestra? Puo essere. E se € cosi, 10 non me ne
vergogno. Meglio muta che chiacchierina!
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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