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[277]

LA CHIACCHIERINA

Monologo infantile
[279] 

(La bimba farà tutto questo discorsone in gran fretta,  
senza interruzioni, senza pause, senza prender lena.)

Il mio nome è Nora, anzi Noruccia. È un bel nome, lo 
so.  Non  l'ho  scelto  io,  ma  mi  piace  di  chiamarmi 
Noruccia.  Quando  mi  si  dice  «Noruccia,  vieni  qua», 
«Noruccia mia», «Noruccia cara», «Noruccia buona», 
io sono tanto contenta, sono tanto felice e mi pare che 
tutte  le  bambine  che  non  si  chiamano  Noruccia  mi 
debbano  invidiare.  Ma,  disgraziatamente,  non  sempre 
mi si chiama così. E sapete come mi si chiama spesso 
spesso? Voi non lo potete immaginare.  Mi si  chiama: 
chiacchierina! Io ne ho una rabbia peggio che se mi si 
desse della ragazza cattiva! Chiacchierina a me? Avete 
mai  udita  la  mia  voce,  voi?  Mi  avete  mai  udita 
chiacchierare? La mia abitudine è di starmene zitta zitta, 
senza fiatare, con la bocca tappata. E alle volte — che 
credete? — non sono capace di aprirla nemmeno alla 
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scuola quando la maestra vuole farmi recitare la lezione. 
Tanto è vero che lei stessa, per sgridarmi, mi dice: «Che 
cos'è?  Siete  diventata  muta?»  E  allora  è  proprio  lei, 
invece,  [280] che  si  mette  a  parlare.  E  che  diluvio  di 
parole!  Io non so  come faccia  a  infilarne  tante,  l'una 
dopo l'altra, come se le leggesse in un libro. «Visto che 
venite a scuola soltanto per scaldare le panche e per  
guardare il soffitto e per insudiciarvi le dita d'inchiostro 
e per tormentare le cocche del vostro grembiule e per  
torcere il collo a destra e a sinistra e per fare merenda 
nell'ora  di  ricreazione,  io  vi  consiglio  di  non venirci  
più. Così non va bene, mia cara. Non va bene, non va  
bene. Che figura farete agli esami? Che figura farete  
dinanzi  alla  vostra  Direttrice,  dinanzi  alle  vostre 
compagne, dinanzi alle vostre amiche, dinanzi ai vostri  
genitori? E questo non è ancora niente. C'è dell'altro,  
c'è dell'altro! Non resterete mica sempre bambina. Oggi 
siete bambina, ma un bel giorno sarete una signorina.  
Lo capite sì o no che una signorina ignorante non è una 
signorina a modo? Lo capite sì o no che una signorina 
ignorante è la sventura della sua famiglia? Lo capite sì  
o  no che una signorina ignorante è  più brutta d'una  
signorina  gobba?»  E  continua  per  un  pezzo,  lei,  su 
questo tono, mentre io resto lì, come al solito, zitta zitta, 
senza fiatare, con la bocca tappata. Io non dico che la 
maestra abbia torto. Una maestra non ha mai torto. E 
questa è verità. Ma, con tutto il rispetto dovuto a una 
maestra, io vi domando: fra me e lei, chi è che parla di 
più? Perchè sono io la chiacchierina? Perchè? Perchè? 
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Se fossi proprio una chiacchierina, non amerei tanto di 
stare  con  le  mie  compagne  che  hanno  una  carrucola 
nella gola e con quel loro cicaleccio continuo non mi 
lasciano dire  neppure  una  paroletta.  Una mi  racconta 
che la mamma le ha comperato una bambola [281] che con 
la  testa  fa  «sì»  e  fa  «no»  e  che  ha  i  capelli  veri  e 
cammina  coi  piedi  suoi;  un'altra  mi  racconta  che  la 
nonna porta gli occhiali, la cuffia e il bastone e piglia 
tabacco ed ha una bella tabacchiera d'oro e i denti finti; 
un'altra mi racconta che s'era nascosta sotto il cuscino 
del  letto  dieci  ciliege  rubate  e  che  la  Madonna  per 
punirla  glie  ne  ha  fatto  trovare  soltanto  i  nocciuoli; 
un'altra  mi  racconta  che  la  sua  pecorella  è  fuggita 
perchè le galline se la volevano mangiare; un'altra mi 
racconta  che  il  suo  gatto  si  è  ammalato  perchè  un 
topolino  gli  ha  dato  un  morso  sul  muso;  un'altra  mi 
racconta la storiella della Regina che, scacciata dal Re, 
si  rimpiatta  dentro  un  uovo  e  si  fa  portare  a  tavola 
nell'ovaiuolo d'argento quando il  Re ordina il  pranzo; 
un'altra  mi  regala  tutti  i  discorsi  che  balbetta  il 
pappagallo della zia, e sono discorsi così bisbetici che a 
sentirli  non se ne capisce niente. Se li  facessi io quei 
discorsi  senza  capo  nè  coda,  poveretta  me,  poveretta 
me! Chi fuggirebbe di qua, chi fuggirebbe di là, chi si 
metterebbe la bambagia negli orecchi e chi mi darebbe 
sulla voce o addirittura mi prenderebbe a scappellotti. 
Ma  li  fa  un  pappagallo,  ed  ecco  che  la  gente  va  in 
solluchero e  non manca qualche ragazza che  si  dà la 
pena d'impararseli a memoria e di ripeterli a me. Io le 
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sopporto perchè voglio bene alle mie compagne come se 
fossero le mie figliuole. Sì, sì: nè più, nè meno: come se 
fossero le mie figliuole. E non c'è da ridere. Che monta 
che  sono  una  bambina  anch'io?  Tutte  le  bambine  si 
pigliano per figliuole le bambole. E dunque che c'è di 
straordinario  se  io  mi  piglio  per  figliuole  le  mie 
compagne? Sono più  [282] buone, sono più belline, sono 
più carine, sono più affezionate, e quando cascano non 
si  rompono.  E  bisogna  vedere  come  mi  rispettano! 
Bisogna vedere come mi obbediscono! «Ninetta, fammi 
una riverenza.» E Ninetta, subito, si piega nella vita sino 
a  toccare  la  terra  col  naso.  «Ida,  cantami  una 
canzoncina napoletana.» E Ida, senza pensarci su due 
volte, mi canta la canzone del sole che sta sulla fronte o 
quella  degli  occhi  che  ragionano.  «Mimì,  ballami  un 
poco  la  tarantella.»  E  Mimì  mi  gira  intorno  intorno 
battendo  le  mani  e  agitando  la  testolina.  Queste, 
s'intende,  sono  le  più  piccole.  Ma  le  più  grandi  mi 
obbediscono ugualmente, ed essendo più istruite, è una 
gioia ad averle per figlie. Figuratevi che ce n'è di quelle 
che mi obbediscono in francese e in tedesco come se 
niente fosse. Oh, io non nego di essere la più fortunata 
delle  mamme!  Il  solo  difetto  che  hanno  tutte  le  mie 
figliuole,  dalla  prima  all'ultima,  ve  l'ho  già  detto. 
Cinguettano troppo! Cinguettano troppo! Sarà che sono 
nate così. E allora non ne hanno colpa. Lo so. Ma è un 
difettaccio  assai  brutto.  E  che  ci  posso  io?  Non  mi 
dànno mai il tempo di fare un avvertimento, di fare un 
predicozzo  come  una  mammina  di  garbo.  Me  ne  sto 
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zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata, ed esse 
parlano, parlano, parlano, parlano, e,  con tutto il  gran 
bene che mi vogliono, non si accorgono che mi dànno il 
mal di capo. E il più strano poi è che nessuno le chiama 
chiacchierine.  E,  se  nessuno  le  chiama  chiacchierine, 
dobbiamo convenire che il vecchio servo di casa mia ha 
ragione quando dice che questo mondo è tutto pieno [283] 

d'ingiustizie. Già, secondo lui, non c'è niente che vada a 
dovere, e perciò brontola dalla mattina alla sera. Anche 
lui, quel brav'uomo, — per dirvi la verità — si vede che 
è nato col difetto di parlare troppo. Si lamenta del caldo, 
si  lamenta del  freddo,  si  lamenta del  sole,  si  lamenta 
della pioggia, critica le persone che si bagnano, critica 
le  persone  che  portano  l'ombrello,  critica  quelle  che 
vanno  in  carrozza,  critica  quelle  che  vanno  a  piedi, 
critica un signore che abita al piano di sopra e che suona 
il violino dalla mattina alla sera, critica un altro signore 
che abita accanto e che gli dà l'ipocondria perchè non se 
ne ode il  più piccolo rumore, critica i colombi che si 
posano sulle ringhiere dei balconi perchè essi tubano ed 
egli deve pulire, critica i  pipistrelli  perchè non stanno 
mai fermi e non lasciano vedere la faccia che hanno, 
critica il calendario quando ci sono molte feste in una 
settimana  perchè  la  gente  se  ne  sta  con  le  mani  alla 
cintola  ed  egli  invece  è  costretto  a  spolverare  ogni 
giorno, critica il calendario quando nella settimana non 
c'è  nessuna festa perchè allora i  negozî sono aperti  il 
lunedì il martedì il mercoledì il giovedì il venerdì e il 
sabato ed egli è obbligato ad andare e venire mille volte 
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per  comperare  mille  cose,  critica  il  cuoco  perchè  è 
pagato più di lui,  critica la cameriera perchè è pagata 
meno di lui e abitua male i padroni, critica il portinaio 
perchè  fa  la  vita  comoda,  critica  il  facchino  perchè 
lavora sempre e non si stanca mai, critica la governante 
perchè si pettina come una signora e si mette la cipria 
sulle guance e critica perfino me perchè gli dico sul viso 
che [284] quella sua parlantina non la posso soffrire! Ma è 
inutile. Tutti  mi raccomandano di essere schietta,  e io 
sono schietta. Vado matta per coloro che parlano poco, e 
il  solo  spettacolo  che  davvero  mi  diverte  è  il 
cinematografo,  dove  si  vedono,  a  centinaia,  uomini, 
donne e animali  che non parlano affatto. Lì,  cani che 
corrono,  cavalli  che  galoppano,  soldati  che  sparano, 
pagliacci che saltano, viaggiatori che arrivano, briganti 
che scappano, contadini che si azzuffano, mariuoli che 
rubano,  buoi  che  passeggiano,  leoni  che  sbuffano, 
elefanti  che  sbadigliano,  scimmie  che  graffiano, 
monache che pregano, vecchie che piangono, parrucche 
che volano, pompieri che smorzano il fuoco, e mai un 
grido, mai una parola, mai una sillaba! Io sono tale e 
quale. Mi dànno della chiacchierina, forse per burlarsi di 
me, forse per ischerzare, forse per stuzzicarmi, forse per 
indispettirmi, forse per addolorarmi, ma il certo è che la 
mia  voce  non  l'avete  sentita  ancora,  e,  mentre  avevo 
tante cose da dirvi, non ve ne ho detta proprio nessuna. 
Pazienza!  Sono  io  diventata  muta,  come  crede  la 
maestra?  Può  essere.  E  se  è  così,  io  non  me  ne 
vergogno. Meglio muta che chiacchierina!
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